La cabeza de la gallina

La cabeza de la gallina cayo rodando en el barrefio. Tras los agdénicos cacareos del
animal, se hizo un subito silencio truncado so6lo por el golpeteo de los borbotones de sangre en
las paredes del recipiente de metal. La criada, sentada esparrancada en un poyo, sostenia el
cuerpo en el aire. Las patas se agitaron ain unos segundos en un intento inhtil de huida.
Después cayeron inertes con las largas ufas apuntando al suelo y, mientras las miraba fijamente,
Paul se preguntd si Carlos también habria pataleado cuando cayd su cabeza. ;Se deja caer una
testa coronada en un cubo o la recoge un cojin de seda?

—iHopla! jCuanta sangre, majestad!

La criada levant6 la vista con sorpresa. No lo habia oido acercarse. Al verlo
ensimismado contemplandola, le dirigié una mirada burlona.

—¢ Ya tan temprano se ha servido el sefior un vino?— Mantenia la gallina en alto, como
una ofrenda, mientras el chorro de sangre se iba convirtiendo en un hilo y después en un goteo
cada vez mas espaciado. Sélo entonces dejo reposar el cuerpo sobre la falda.

—Ya estaba vieja y apenas ponia. Si se espera demasiado, la carne se vuelve tan dura
que ni para comerla sirve. Con ésta atn saldra un buen guiso.

La criada apretd los muslos y la pechuga de la gallina tentando la consistencia de la
carne. Un ultimo chorro de sangre sali6 exhausto por entre los jirones del cuello.

Paul le volvid la espalda y se encaminé hacia la puerta de la verja que rodeaba el patio
anterior de la casa.

—Tu también te vas haciendo vieja, Alegranza, pero las carnes no se te ponen mas
duras.

La criada murmurd algo entre dientes, que él no pudo ni quiso entender. Cerr6 la
cancela de un golpe y se alejo de la casa.

Decidio bajar otra vez al puerto. Quizas podria escuchar alguna noticia nueva sobre lo
sucedido en Inglaterra. Cada dia iba al puerto, en ocasiones incluso dos veces. Era el tinico lugar

para saber qué ocurria en el mundo, fuera de la isla.

Carlos I habia sido decapitado el 30 de enero, pero la noticia de su muerte le habia
llegado ahora, a finales de marzo. Dos meses podia tardar en llegar una noticia a esa maldita
isla. Dos largos meses mas de exilio. ;Por qué no se resignaba? ;No habian bastado veintiséis
afios para convencerlo de que nunca abandonaria esa mancha en el Atlantico? Mientras bajaba

hacia el puerto por una calle empinada y polvorienta, levant6 la vista y se dijo que ya hacia



demasiado tiempo que habia empezado a odiar ese cielo siempre condenadamente azul, casi
tanto como odiaba el verde aceitoso de las palmeras.

Al tomar la calle que desembocaba en el puerto, tuvo que dejar pasar a un coche tirado
por cuatro caballos sudorosos. En su interior vislumbr6é dos sefioras, que, con fingida
indiferencia, saludaron a los ocupantes de un coche similar con el que se cruzaron, como
simulando una rua. Era desoladora la ostentacion de los gobernantes y sus esposas, empenados
en hacer de la isla un reflejo, cuanto mas brillante, mas patético, de la corte madrilena. Los veia
pasar a diario en carruajes que se habian hecho traer de la peninsula y que llegaban con los ejes
herrumbrosos y los cojines de los asientos oliendo al salitre del viaje o a la ropa de algin
marinero que se habia echado a dormir en los bancos. Los mismos bancos sobre los cuales ahora
se posaban los traseros de las damas, cubiertos por varias capas de pafios y rasos. Sofocadas y
malolientes, como todo y como todos en la isla, a pesar de la nube de perfume, traido también
de la peninsula, con que procuraban envolverse. La isla entera estaba sumergida en un hedor
agrio y salado, como si la cubriera una campana de vidrio invisible que aprisionara el sudor de
sus habitantes y lo mezclara con la pestilencia que se desprendia de los miles de cuerpos
hacinados en las bodegas de los barcos que venian de Africa. Las costas del continente no
quedaban legjos y los barcos negreros hacian escala con frecuencia en las islas antes de llevar su
carga oscura al nuevo mundo.

Y el puerto no era mas que un reflejo de la ciudad completa; sucio, bafiado en la fetidez
de los miles de pescados muertos, del olor dulzén de los cientos de cajas de frutos, de las heces
de decenas de animales transportados en las naves; lleno de marineros camino o de vuelta de las
Indias buscando la ultima o la primera puta antes de seguir el viaje. Pero era también su mejor
fuente de informacion. Los recién llegados traian siempre novedades; uno podia escucharlas en
cualquier taberna o comprar hojas y pasquines con relatos de los sucesos mas notables.

Se acerco como siempre a la tienda del cambista. Era una especie de semi-sotano al que
se accedia bajando cinco escalones de humedad perenne. El mar quedaba a pocos metros. El
cambista era un sevillano que ya vivia en la isla a su llegada al destierro. Cuando el capitan del
barco que lo habia traido lo dejo en tierra, hizo que uno de sus hombres acompafiara a Paul
hasta ese sotano. Alli se encontr6 por primera vez con el cambista, que tras leer el pliego que el
marinero le habia entregado, le dijo:

—Segln estas cartas, cada tres meses recibiréis una renta de la Corona espafiola que
podréis recoger aqui. La primera os la abonaré de inmediato.

Despidi6 al marinero y le ofrecio asiento y un vino.

Tras este encuentro, sus visitas del pintor no se limitaron a acudir varias veces al afio
para recoger su renta, sino que pronto se aficiond a la hospitalidad del cambista, que no sélo era
un buen conversador, sino que se descubrid como una de las personas mejor informadas de la

isla: se enteraba de todo lo que sucedia alli, sabia todo lo que pasaba fuera. A las pocas horas de



que arribara un barco, el cambista ya se habia puesto al dia de todas las novedades y habia
comprado copias de los pliegues o panfletos que trajeran los marineros.

Al verlo entrar esta vez, el cambista lo salud6 con su afabilidad habitual. Parecia haber
estado esperandolo, porque sacé de un cajon unas hojas de papel basto que le tendié sin decir
palabra. Paul ley6 la primera de las hojas. Era un relato del «sangriento y atroz crimen sucedido
en Inglaterra». En el texto se contaba con detalle la prision y la muerte de Carlos I a manos de
Cronwell. El relato iba acompanado de grabados que mostraban el momento de la decapitacion,
la espada del verdugo en alto, ante él, el Rey arrodillado, la cabeza apoyada sobre un bloque de
madera, mostrando el cuello desnudo, la camisa desgarrada por la nuca y las manos atadas a la
espalda. El rostro no expresaba nada, como si ya estuviera muerto antes de la ejecucion. En
cambio, la cara de Cronwell reflejaba su momento de triunfo. No podia apartar los ojos de la
escena.

—Vino?

Acept6 la invitacion del cambista y se sentd en la mesita que éste tenia al lado de una
ventana que quedaba a la misma altura que la calle. Mientras bebian, fue leyendo el panfleto. El
cambista observaba distraido las piernas de las personas que pasaban sin cesar ante la ventana.
Cuando se cansoé, se volvio hacia Paul.

—Si quieres saber mas de la historia, creo que por el puerto rondan varios ingleses. Los
puedes encontrar en la taberna del Catalan. He oido que se quedan una semana y después parten
para Dover y Brujas.

—No. Creo que ya tengo bastante. Ademas no quiero que me vean hablando con
ingleses.

—No hay peligro, se hacen pasar por alemanes.

Paul seguia con la mirada clavada en el rudimentario grabado. A pesar de la torpeza de
su ejecucion, los rasgos de Carlos I se reconocian sin dificultad. Eran los mismos, aunque
envejecidos, que habia visto muchos afios antes.

— ¢ Por qué te interesa tanto? —Le pregunt6 el cambista.

—Es una vieja historia.

No queria contar mas de la cuenta al cambista. Por otra parte, se dijo, no habia nada en
el comentario que lo hiciera sospechoso, el tono habia sido incluso algo indiferente, pero sabia
que no debia fiarse de nadie. Cuando cada dia se acercaba al puerto y deambulaba entre la
muchedumbre, sentia clavados a su espalda los ojos de algun espia real que controlaba sus
movimientos, esperando quizas una sefial de indiscrecion o un amago de huida para ajusticiarlo
en el momento. Algunas veces se habia preguntado si no seria el propio cambista la persona
encargada de vigilarlo. No, no podia ser, no queria que fuera asi. Ante su negativa de contarle
mas, el cambista habia vuelto de nuevo su atencion a la ventana mientras bebia placidamente su

vino. No era un espia, no podia serlo.



Permanecié atn casi una hora alli, hablando de la muerte del Rey, de las guerras en
Europa, las noticias de cuyo desarrollo les llegaban siempre deformadas segiin la nacionalidad
del barco que las traia. En la despedida, el cambista le pregunté una vez mas cuando iba a
pintarle por fin un retrato.

—Ya no pinto. Lo sabes.

—Lo sé, pero quizas algin dia cambies de opinién y ese dia quiero que me tengas
presente.

Con un gesto vago le dio a entender que asi seria. Después, sin entretenerse por el
puerto, volvid a su casa.

Al llegar, cruzoé el patio rapido y con sigilo para no ser visto por Alegranza. La llave del
taller colgaba, olvidada desde hacia semanas, de un clavo en la cocina. La tomé espiando los
sonidos de la casa. Alegranza debia de haber salido, no se oia el mas minimo rumor. Entonces,
ya sin prisas, se dirigio hacia el taller, un cuarto espacioso y desnudo que habia servido a los
anteriores moradores para guardar aparejos. Abrid la puerta. La tela que cubria el cuadro, un
lino grueso y pesado, apenas se agitd con el aire. La apartd con un golpe de mano y cayo al
suelo levantando una nube de polvo blanquecino.

Prepar¢ la pintura con morosidad. Tenia que borrar la cabeza de Carlos dos veces en el
cuadro. La de la infanta la habia borrado hacia tres afios. También dos veces. Con parsimonia
fue cubriendo todos los rasgos. Al terminar, se separd del cuadro. A lo largo del lienzo se
extendia la escena del banquete de Herodes. La reproduccion del original que habia dejado en
Madrid.

Se alejo unos pasos mas. Rodeados del esplendor de los dorados, los purpuras, los
bermellones de los vestidos, los brocados, gasas y sedas, los rostros de los participantes en el
banquete estaban cubiertos de circulos negros. En veintiséis afios de destierro los habia ido
tapando uno a uno. Hacia dos, el pentltimo circulo negro, Inés de Zuiiga, la sombria viuda de
Olivares. Hoy, Carlos 1. Sélo faltaban dos cabezas por cubrir. Una era la suya propia, en el
centro del cuadro, cuando atin era un joven pintor lleno de aspiraciones en la corte madrilefia.

Escucho pasos detras de si. No se volvid. Habia notado hacia unos minutos que el
Conde habia entrado en el taller. Sabia que lo habia estado observando todo el tiempo y suponia
que lo habia hecho con regocijo.

—Ya solo quedamos ti y yo, Pablito.



