imagen: placardmoncoeu

Esta historia tiene, por necesidad, que empezar con mi nacimiento.

Cuando las contracciones me anunciaron a mi madre, ella llamó a mi padre para que le preparara un café y lo tomaron sentados tranquilamente la cocina.

–Van a ser unas horas difíciles, mejor si disfrutamos estos últimos minutos –le dijo ella antes de que se pusieran en camino hacia el hospital.
Ya allí, la dejó en manos de los médicos y, como nada podía hacer y su presencia no podía ser más que una molestia, se marchó, como tenía previsto, con su amigo José Luis a ver un partido de fútbol.

–¿Y si hubiera pasado algo? –Le preguntaban algunos al escuchar el relato.
–¿Qué hubiera podido hacer yo, aparte de estorbar?

Mi madre le daba la razón.
Mis dos hermanos y yo aprendimos que si llueve, te pones unas botas de agua, un impermeable y coges el paraguas; que si, con todo, te mojas, coges una toalla y te secas. Y que, si no hay toalla, no te vas a secar por quejarte. Nos enseñaron que si en verano no puedes dormir porque hace mucho calor, no sirve de nada anunciarlo al mundo. Que si no te gusta la música, o la cambias o te vas a otro local, y, que si no puedes hacer ninguna de estas dos cosas, te aguantas. Aprendimos a no quejarnos a no ser que la queja sirviera para algo.
Así nos educaron. Nos inculcaron que cuando se puede hacer algo, hay que hacerlo. Y que cuando no se puede hacer nada, hay que aceptarlo, sin lloriqueos ni lamentos inútiles.

Lo inevitable puede llegar sin previo aviso, pero a veces se anuncia por adelantado; entonces lo mejor es aprovechar el tiempo regalado. A este respecto mi madre nos dio una lección que convirtió a unos adolescentes impávidos en adultos estoicos. Mi padre murió en casa tras una larga enfermedad. Durante todos los meses que pasó cuidándolo, mi madre se ahorró los lamentos que, según decía, no podrían más que amargarle esas horas tan valiosas con él que aún le quedaban. Sí, de mi familia aprendí que hay que sacarle siempre el mejor partido al tiempo.

A mí me queda realmente poco. El avión se está cayendo. A mi alrededor gritos y llantos filtrados por los auriculares que me cubren las orejas. No hay nada que yo pueda hacer, nada que pueda cambiar, excepto subir el volumen de la música. Mi único deseo es tener tiempo suficiente para escuchar esta canción hasta el final.
Que es también el final de la historia.

Añadir comentario

Your email address will not be published. Required fields are marked *

*