En realidad a mí solo me da miedo una cosa: abrir de noche una puerta cerrada y que detrás esté Nosferatu.
Vi la película con ocho años por culpa de un descuido de mis padres, que no se imaginaron que una vieja película muda pudiera ser tan terrorífica. En la televisión las películas mudas siempre eran cómicas, el Gordo y el Flaco, Chaplin, Buster Keaton. Así que no tuvieron ningún reparo y me dejaron tranquilamente delante del televisor mientras ellos leían. Incluso les debió de parecer una solución ideal; sin voces no había ruidos molestos. Salí huyendo del salón en la escena en la que el vampiro aparece en el marco de la puerta de la protagonista y se acerca lentamente, tieso, pálido, con la mirada fija en su víctima que solo tiene las sábanas para defenderse del monstruo.
Desde entonces, empecé a taparme en la cama hasta la barbilla y miraba con pavor el marco de la puerta del dormitorio temiendo que en cualquier momento se recortase en él la silueta del vampiro.
Mis padres trataron de tranquilizarme, me dijeron que no tenía que tener miedo, que era solo una película, que se trataba de un personaje inventado… En definitiva lo que se suele decir a los niños cuando se asustan del lobo feroz, la momia, los vampiros, las brujas o cualquier otro personaje de ficción con el que han tenido un encontronazo a destiempo.
Con los años fui aprendiendo a enfrentarme a esa visión, no me asustaba al despertarme en medio de la noche con el cuerpo destapado, no tenía que encender todas las luces al levantarme de la cama, dejé de tener miedo a abrir puertas cerradas, aunque siempre quedó un rescoldo, un pinchazo suave que se convirtió en una anécdota de las que cuentas a tus amigos con una sonrisa condescendiente hacia quien fuiste una vez.
Pues bien. Son las 2 de la mañana cuando escribo esto. Me he levantado para ir al baño y al abrir la puerta del dormitorio me he encontrado cara a cara con Nosferatu. Díganles a mis padres que en esto también se equivocaron.

Añadir comentario

Your email address will not be published. Required fields are marked *

*